Зима 1945 года. Война близится к концу. В глухой северной деревушке бригада пленных немцев строит вышку для радиомаяка. Жители деревни — женщины и старики, чьи мужья и сыновья воюют или погибли на фронте — встречают пленных с понятной неприязнью. История взаимоотношений совершенно разных, враждебных друг другу людей, которым необходимо найти общий язык, — это притча о том, как человек может оставаться человеком, несмотря на роковые повороты мировой истории.